风是深秋的琴师，携着清冽的凉意，在枝头弹奏起绵长的曲调。沙沙沙、簌簌簌，这不是悲戚的挽歌，而是一片、一片片叶子，在枝头集体练习告别。它们褪去了盛夏的浓绿，染上浅黄、橙红与赭褐，像被时光浸染的信笺，每一道脉络里，都藏着一整个季节的故事。

站在老院的廊下，看风穿过疏朗的枝丫，卷起几片早落的叶。它们在空中打着旋，轻盈得像舞者最后的旋转，没有丝毫仓皇。我伸出手，想接住一片飘落的叶，指尖却只触到一缕微凉的风——告别本就是无法挽留的宿命，正如黄昏总会如期而至，与枯叶一同坠落。

夕光漫过空巢的旧檐，给褪色的砖瓦镀上一层朦胧的金边。檐下的蛛网沾着细碎的叶屑，在暮色里若隐若现。墙角的枯草被风拂动，与飘落的叶簌簌相和，像是在诉说着岁月的流转。这片老院，曾载满我童年的喧闹，如今只剩斑驳的墙壁与沉默的草木，就像这些落叶，从繁盛走向凋零，却自有其从容的姿态。

弯腰拾起脚边一片完整的落叶，指尖抚过它干涸枯黄的叶面，脉络分明如老人手上的皱纹，却依旧带着倔强的纹理。这是一片梧桐叶，盛夏时曾撑起浓密的绿荫，为我们遮挡烈日；如今，它以最优雅的姿态告别枝头，蜷起的叶缘，像是在轻轻拥抱自己的过往。

风渐渐大了些，更多的叶子挣脱枝头，纷纷扬扬地飘落。它们落在屋顶，落在石阶，落在我的肩头，最终归于脚下的泥土。我想起古人说“落红不是无情物，化作春泥更护花”，落叶亦然。它们不是生命的终结，而是另一种开始——腐烂的叶片会化作养分，滋养土壤，待来年春日，再为枝头的新绿注入力量。

暮色渐浓，风停了，枝头只剩下寥寥几片残叶，安静地立在暮色里。地上的落叶铺成一层柔软的绒毯，踩上去沙沙作响，那是生命轮回的低语。原来，秋的句读里，藏着生命最坦然的智慧：告别不是结束，凋零亦是圆满。每一片陨落的枯黄，都是写给春天的预约；每一次从容的告别，都是为了更好的重逢。

转身走进屋内，肩头的落叶轻轻滑落，落在门槛边的泥土上。我知道，它会在这里安睡，等待下一个季节的唤醒。而这深秋的落叶辞，也将永远留在我的记忆里，提醒我：生命的美好，不只在于繁盛的绽放，更在于落幕时的从容与坦荡。