北风掠过田垄时，深秋的余温便渐渐藏进了暮色里。村头那几棵老柿树，早已褪去了盛夏的浓荫，青黄相间的叶片间，缀满了灯笼似的柿子，在夕阳下泛着暖融融的光。这便是故乡的初冬，以一场柿红为序，晕开了岁月的温柔与烟火。

儿时对初冬的记忆，多半与这柿树有关。霜降过后，霜露像细密的银纱，轻吻着柿树的枝桠与果实。原本青中带黄的柿子，在霜寒的浸润下，一天天染上酡红，从顶端到蒂部，红得层次分明，像被夕阳醉透了的胭脂。爷爷总说，“霜打柿，甜如蜜”，每到这时，他便会扛着竹竿，带着我去摘柿子。竹竿轻轻一敲，熟透的柿子便“咚”地一声坠进草筐里，带着新鲜的果香，甜香混着微寒的空气，吸一口都是清冽的甜。

奶奶最懂柿子的妙处。摘下的柿子，一部分放在窗台上晾晒，做成柿饼。阳光透过窗棂，洒在金黄的柿肉上，渐渐析出细密的糖霜，甜香漫满整个屋子。另一部分则留在枝头，说是要“留冬”。寒风吹过，柿叶簌簌飘落，只剩下光秃秃的枝桠上挂着红彤彤的柿子，像一串串点燃的红灯笼，照亮了灰白的乡村天际线。放学路上，远远望见家门口那树柿红，便觉得浑身的寒意都消散了大半，脚步也不由得轻快起来。

冬日的乡村，日子过得舒缓而悠长。午后的阳光懒洋洋地洒在院墙上，爷爷坐在柿树下的竹椅上，抽着旱烟，奶奶则在一旁缝补衣物。我捧着刚晒好的柿饼，坐在他们身边，一口咬下去，软糯香甜，糖霜在舌尖化开，暖意从喉咙一直淌到心底。偶尔有麻雀落在柿树枝头，啄食着残留的柿肉，叽叽喳喳的叫声，为寂静的冬日添了几分生机。爷爷会指着枝头的柿子，给我讲过去的故事，说当年物资匮乏，这柿子便是冬日里最好的零食，一碗柿粥、几块柿饼，就能撑起整个冬天的甜。

后来离开故乡求学、工作，城市的冬日总是显得匆忙而萧瑟，再也难寻那样一树醉人的柿红。偶尔在超市里见到包装精美的柿饼，尝起来却总少了几分故乡的甜香。直到去年初冬回乡，车刚驶进村口，便望见那几棵老柿树依旧挺立，枝头的柿子红得像火，像无数盏红灯笼，照亮了熟悉的乡村人家，也照亮了我尘封的童年梦想。

原来，那树柿红早已深深镌刻在我的生命里。它不仅是故乡初冬的标志，更是岁月沉淀下的温情与牵挂。北风又起，柿红依旧，每一盏“红灯笼”都在诉说着故乡的故事，年年开花，岁岁结果，温暖着每一个寒冬，也温暖着每一个游子的心房。